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Résumé: La Morale sartrienne, annoncée dans les
dernières page de L’être et le néant et en chantier
depuis 1939, trouve une première formulation,
provisoire encore, dans les Cahiers pour une
morale, gros ensemble de notes écrites en 1947-48.
Le dessein du projet y apparaît assez clairement,
pourtant l’entreprise s’effrite au fur et à mesure que
Sartre la poursuit. La «Morale ontologique» qui
devait décrire une transfiguration radicale du
rapport de l’homme au monde engendre une
réflexion critique sur la morale qui met en question
ses fondements et sa légitimité même. Entre 1948
et 1949 Sartre revient à plusieures reprises sur son
plan, essaie d’enraciner sa Morale dans l’Histoire,
esquisse une «logique de l’action» qui devrait
dépasser le côté idéaliste de sa doctrine de
l’authenticité, mais une fois de plus l’ «oeuvre»
n’est pas réalisée et tout est confié à des brèves
allusions où à des brouillons non publiées. Ce
travail souterrain reapparaîtra pourtant en 1952,
dans Saint Genet, mais tourné au négatif, afin de
démontrer que tout système de valeurs dans une
société de consommation est aliéné et que la quête
d’une Morale est en même temps inévitable et
impossible.
Mots clés: Sartre, Morale, Inachèvement, Verité,
Aliénation, Historicité, Genet, Générosité.
Resumen: La moral sartriana, anunciada en las
últimas páginas de El ser y la nada y en la
‘agenda’ desde 1939, halla su primera formula-
ción, provisional aún, en los Cuadernos para una
moral, un gran conjunto de notas escritas en 1947-
48. El diseño del proyecto aparece en ellas con
bastante claridad, sin embargo la empresa se des-
morona a medida que Sartre la prosigue. La
«Moral ontológica» que debería describir una
transformación radical de la relación del hombre
con el mundo produce una reflexión crítica sobre
la moral que problematiza sus fundamentos y su
misma legitimidad. Entre 1948 y 1949 Sartre
vuelve en varias ocasiones sobre su plan, intenta
enraizar su Moral en la Historia, esboza una
«lógica de la acción» que debería superar el
aspecto idealista de su doctrina sobre la autentici-
dad; pero una vez más deja la «obra» sin realizar y
todo queda reducido a breves alusiones y a borra-
dores no publicados. Este trabajo subterráneo rea-
parecerá sin embargo en 1952, en Saint Genet,
pero en negativo, con el fin de demostrar que todo
sistema de valores en una sociedad de consumo es
alienado y que la búsqueda de una Moral es al
mismo tiempo inevitable e imposible.
Palabra clave: Sartre, Moral, inacabamiento, ver-
dad, alienación, historicidad, Genet, generosidad. 
Mon propos est celui de reprendre encore une fois la question de l’inachèvement de la Morale
sartrienne, suivant de près les transformations que ce projet a subies entre 1948 et 1952. Mon but est de
montrer que ces quatre années marquent un moment capital non seulement par rapport à la pensée de
Sartre en général —soumise, comme l’a dit A. Cohen-Solal, à son deuxième «choc du concret»— mais
d’une manière spécifique quant au projet de la Morale elle-même. Si les Cahiers pour une morale
(1947-48) représentent la mise en forme la plus achevée de l’ancien projet d’une morale ontologique et
existentialiste, dont nous avons la première annonce dans les Carnets de la drôle de guerre (1939), le
Saint Genet, comédien et martyre (1952) est, de ce projet, le dernier avatar, et en même temps la
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négation radicale: dernier avatar, puisque nous retrouvons dans cet ouvrage bien des notions et des
analyses qui ont vu le jour dans les Cahiers pour une morale et qui renvoient à l’ontologie et à la morale
de Sartre; négation radicale pourtant, puisque ces notions qui auparavant étaient chargées d’une
signification positive apparaissent dans Saint Genet prisonnières du même circuit d’aliénation qu’elles
étaient censées briser, circuit dont elles ne sont finalement que des éléments. La publication de textes
posthumes tels que Cahiers pour une morale et Verité et existence nous a donc permis de mieux
comprendre la teneur du projet de la Morale au moment où il semblait se réaliser, ainsi que les raisons
de son inachèvement. Ces raisons sont déjà bien présentes dans les notes pour la Morale de 1947-48,
mais leur action reste souterraine. C’est au cours des quatre années suivantes que se produit un
renversement de poids significatif entre la recherche sartrienne d’une Morale et la réflexion sartrienne
sur la morale, cette dernière l’emportant sur la première jusqu’à la rendre périmée1.
1. Des «Cahiers» à «Verité et existence»: deux plans pour une Morale
Le manuscrit des Cahiers pour une morale ne s'arrête pas sur une véritable impasse de la
pensée: le chapitre consacré à la conversion et à la création n'était pas le dernier prévu et même si
le sujet n'a pas été entièrement exploité, l'impression reste plutôt celle d'un abandon simple et
abrupt du projet. La deuxième moitié du cahier n'a plus été remplie; mais le chapitre sur la
conversion n'est pas moins réussi ou moins achevé que, par exemple, les parties du texte occupant
la deuxième moitié du «cahier I»; de plus, bien que certaines idées annoncées restent sans
développement, aucune d'entre elles ne paraît rendre la poursuite du projet impossible. Comment
faut-il alors interpréter l'affirmation faite par Sartre en 1975, selon laquelle il avait écrit «une
première partie [de la Morale] qui devait introduire une idée principale» et là il était «tombé sur
un bec» (Situations X, Gallimard, 1976, p. 207)?
Bien que l'indication de Sartre dans l'Autoportrait à soixante-dix ans soit assez précise, il est
difficile d'attribuer l'inachèvement de l'œuvre à une seule raison: c'est dans l'ensemble du projet et
dans ses motivations de fond, plutôt que dans une impasse singulière, qu'il faut la chercher. Il est
clair que c'est le projet dans son ensemble qui a, à ses yeux, échoué. Il est en effet possible que la
«première partie» indiquée par Sartre ait été la morale ontologique, et que l'idée «qui devait passer
et qui n'a pas été écrite» fût le passage de celle-ci à la morale historique ou à la logique de l'action,
à peine esquissées. Dans cette perspective, le projet se serait arrêté à l'étape de la description
phénoménologique de certaines attitudes humaines, sans pouvoir se transformer dans la «Morale»
ambitionnée; le suggèrent d'autres déclarations tardives de Sartre à l'égard de la Morale, selon
lesquelles elle n'aurait été en réalité qu'une description phénoménologique de certaines attitudes
humaines et aurait été, de ce fait même, irrémédiablement entachée d'idéalisme2.
Pourtant l'interruption du «cahier II» n'a pas immédiatement produit l'abandon du projet, Sartre
étant passé à travers une ou deux tentatives de restructuration, avant de s'y décider définitivement.
Voyons comment.
1 Le texte qui suit est une nouvelle élaboration de la quatrième partie de mon livre Sartre et la morale (Vivarium, Napoli,
2000), intitulée «De la morale à sa négation» (pp. 293-345). Les œuvres de Sartre sont indiquées comme suit: CPM =
Cahiers pour une morale, Gallimard, 1983; VE = Vérité et existence, Gallimard, 1989; SG = Saint Genet, comédien et
martyre, Gallimard, 1952, 1985.
2 Cf. S. de Beauvoir, La cérémonie des adieux, Gallimard, 1981, p. 234, et «Obliques», 1979, spécial Sartre, p. 15. Il est
à remarquer que dans les deux cas, c'est toujours l'interlocuteur qui propose à Sartre un jugement sur sa vieille Morale,
auquel il consent.
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Les Cahiers pour une morale contiennent déjà en eux-mêmes plusieurs perspectives sur la
morale, parfois divergentes, et c'est dans la difficulté de leur intégration que le projet trouve une
première raison de déséquilibre. Les considérations sur la morale rassemblées dans la première
moitié du «cahier I» témoignent d'une problématisation de la question dont le lecteur qui parcourrait
seulement les sections suivantes sur la morale ontologique difficilement pourrait s'apercevoir. C’est
en effet par la mise en question des concepts fondamentaux de sa propre position que l’entreprise
sartrienne commence…:
«Il faut que la moralité se dépasse vers un but qui n’est pas elle (…) La moralité se
supprime en se posant, elle se pose en se supprimant (…) La moralité est l’inessentiel…
l’objet est l’essentiel (…) Si tu cherches l’authenticité pour l’authenticité, tu n’es plus
authentique…» (cf. CPM, 11-12); «Absurdité et nécessité d’une morale…, immoralité de la
morale…, la morale n’est possible que si tout le monde est moral…, le monde résiste à la
morale comme la Nature à la science….» (cf. CPM, 16-19).
Un peu plus loin, sous l’intitulé «Ambivalence de l’Histoire. Ambiguïté du fait historique» Sartre
ouvre un débat sur l’intelligibilité du fait historique qui n’est pas sans conséquences sur la réflexion
morale et qu’il poursuivra jusque dans le deuxième tome de la Critique de la raison dialectique (cf.
CPM, 26-67). On ne peut pas dire donc que Sartre ne soit pas conscient, dès le début, des questions
qui vont jalonner son entreprise.
Cependant, le «Plan d’une morale ontologique» (CPM, 485-487) et les parties que Sartre en a
rédigées (CPM, 178-420; 488-570) font état d'un dessein assez linéaire: il s'agissait de reprendre le
discours là où l'avait laissé L’Être et le Néant, partant de la description de l'existence comme choix
d'être, manque d'être et recherche de l'Être, et montrer la réification comme «phénomène
ontologique premier». A partir d'ici, Sartre se serait demandé si l'inauthenticité est une nature, et
aurait suivi la constitution de cette nature par une élucidation ontologique de l'aliénation (ch. 2), de
la «liberté comme aliénée» (ch. 3), de la «catégorie de toutes les Aliénations» (ch. 4) et ainsi de suite
à travers l'univers de la violence (ch. 5) et la «liberté dans l'aliénation» (ch. 6), jusqu'à montrer une
généalogie des valeurs partant des valeurs les plus basses, celles qui «écrasent la liberté sous l’Être»,
jusqu'aux valeurs «de subjectivité», avec la générosité au sommet, pour montrer enfin que les
valeurs «se rapprochent, comme une asymptote à une droite, de la liberté». A ce point auraient dû
s'enchaîner les trois chapitres finaux sur la conversion (ch. 7), sur l'appel à autrui (ch. 8) et sur le
règne de la morale (ch. 9), c'est-à-dire sur l'humanité conçue «comme quasi-subjectivité» et
«comme volonté créatrice», tout cela donnant lieu à une morale de la finitude.
Dans la morale ontologique il n'y avait aucune trace d'une compréhension historique de la
morale, cette dernière étant réservée à la section II de l'œuvre projetée. C’est ici qu’après avoir
replacé l'aliénation dans son contexte historique, comme le phénomène qui «donne le sens de
l'Histoire» (ch. 1), et avoir étudié la «nature de l’Histoire» à l'aide de la dialectique hégélienne, de
la dialectique marxiste et de sa propre notion de quasi-totalité (ch. 2), Sartre aurait dévoilé la
signification concrète et non formelle d'un règne des fins sur terre montrant que la «vraie moralité»
réside dans la préparation du règne des fins mais que «le règne des fins est précisément dans la
préparation du règne des fins.» (ch. 3) (CPM, 487).
Voici le plan général et complet du projet. Au moment de le rédiger Sartre a déjà écrit l'ensemble
de ce que nous appelons aujourd'hui Cahiers pour une morale (à l'exception du chapitre 7 sur la
conversion). Donc, loin de voir une contradiction entre les deux niveaux de sa réflexion,
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ontologique et historique, il semble en avoir accueilli la séparation jusque dans la structure de
l'œuvre projetée; ce qui s'accorde finalement avec sa position philosophique de ces années-là,
réclamant toujours la mise en lumière du fondement ontologique de toute activité humaine.
Mais le plan que Sartre esquisse —précisément parce qu'en tant que Plan il est censé composer
les différentes directions présentes dans les notes en un tout cohérent— ne rend peut-être pas
suffisamment compte du travail que, alors même qu’il s’interroge sur une morale concrète et
historique, il effectue aussi sur sa propre conception de la morale et sur sa confiance en la possibilité
d'une morale, jusque là inébranlable. En effet, c'est entre 1948 et 1949 que l'achoppement du projet
devient évident aux yeux de Sartre. Plusieurs éléments suggèrent toutefois qu'après l'abandon du
«cahier II» Sartre ait continué à écrire des notes en vue d'une Morale, même si la perspective n'était
plus celle des Cahiers.
Dans le manuscrit intitulé Vérité et existence, rédigé vraisemblablement en 1948, Sartre essaie
d'édifier une théorie existentielle de la vérité à partir de certaines idées dévéloppées dans les Cahiers
pour une morale et peut-être aussi en dialogant à distance avec De l'essence de la vérité de
Heidegger, traduit en français la même année3. Dans l'ensemble du texte le problème moral n'est pas
abordé directement, mais deux raisons au moins permettent de considérer ce texte comme un des
manuscrits liés au projet de la Morale: d'une part, c'est à partir d'une problématique morale
ressortant directement du travail accompli dans les Cahiers que Sartre introduit son nouveau thème,
comme si l'élucidation du problème de la vérité était fonctionnel à une meilleure compréhension de
la morale; d'autre part, la théorie de la vérité exposée par Sartre se rattache à la Morale dans la
mesure où une fausse compréhension du rapport existentiel liant l'homme à la «verité» se répercute
inévitablement sur ses attitudes morales: une fois établi que la vérité vient au monde par l'homme,
la persévérance dans une certaine ignorance voulue apparaît être contradiction et mauvaise foi, de
la même façon que certaines attitudes étudiées dans les Cahiers pour une morale.
L'analyse part d'une double alternative qui serait de fait incompréhensible sans la conscience
du chemin accompli dans les Cahiers: ou bien la conversion morale est une aventure individuelle
visant l’acquisition d’un certain être, l’authenticité, et par rapport à ce projet le contexte historique
est inessentiel; ou bien le déterminisme historique est tel que, en dépit des conversions
individuelles, l'Histoire suivra son cours toutes choses égales d'ailleurs. «Toute doctrine de la
conversion risque fort d'être un a-historisme. Toute doctrine de l'historicité risque fort d'être un
amoralisme.» Autrement dit, «Être ou s’historialiser?» (VE, 11-12) La réponse que Vérité et
existence donne à la question est la suivante: «a) L'homme doit chercher l'Être mais par l'historia-
lisation [...] b) L'authenticité doit être cherchée dans l'historialisation.» (VE, 12-13) C'est à partir
de cette double consigne appartenant encore entièrement à l'horizon de la Morale, que se pose le
problème de la vérité. La vérité doit être voulue, elle ne se dégage que sur la base d'un choix
préalable ayant assumé l'ignorance originelle de l'homme et ayant posé le projet d'éclairer un
certain secteur de l'Être à partir de cette ignorance. C'est ainsi que la vérité peut se raidir en erreur
ou «vérité morte» dès qu'un groupe humain décide d'arrêter le processus de vérification à un stade
donné. C'est pourquoi le projet d'éclairer le monde afin qu'il y ait une vérité ne peut pas être
disjoint de cette attitude morale par excellence sur laquelle se terminent les Cahiers pour une
morale: le comportement originellement «créateur» de l'homme en tant qu'il dévoile progressi-
vement un Etre qui sans lui resterait dans la Nuit. L'homme est l'être qui a à faire que de l'Être
existe. Ainsi dès qu'on se donne des raisons externes pour arrêter la recherche de la vérité, on pose
3 C'est A. Elkaïm-Sartre qui avance cette hypothèse dans sa préface à l'édition Gallimard. 
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«une transcendance contre sa transcendance». Mais toute ignorance qui n'est pas l'ignorance
originelle de la condition humaine en attente d'être levée, cache ou produit de l'oppression. Dans
la mesure où Vérité et existence reprend le sens de cette thèse des Cahiers, il s'inscrit donc à plein
titre dans l'horizon de la Morale.
C’est à la dernière page du manuscrit que, après avoir tiré un trait4, Sartre rédige un nouveau
plan pour la Morale. Ce plan montre que l'idée de la Morale est encore en chantier mais que sa
structure a subi un remaniement assez profond dans l'esprit de Sartre. En effet, le nouveau plan
supprime la division en deux sections qui caractérisait le projet précédent, et présente une structure
plus concise, comportant d'une part une Introduction en cinq chapitres axée sur le couple «Morale
et Histoire», et d'autre part un développement centré sur l'élucidation de la temporalité historique
que l'homme instaure au sein de l’Histoire. Or, il n'est pas possible de savoir si ce plan allait
remplacer entièrement le précédent, ou si Sartre l'aurait peut-être complété par des sections figurant
dans le plan plus ancien. Quoi qu'il en soit, il est assez clair que sa perspective a changé
profondément, et la nouveauté majeure du plan consiste en ce que l'importance du niveau
ontologique est fortement réduite et ne joue que le rôle d'une composante, peut-être la plus abstraite,
de l'horizon moral. Dans l'introduction, Sartre entend éclairer d'une façon générale son thème et en
établir en quelque sorte la légitimité —«1) Qu'est-ce que la Morale; 2) Nécessité de la moralité»—
ensuite, il reconstruit une sorte d'évolution historique de la question morale sous l'intitulé «3)
Moralité et historicité» et selon la progression suivante: Kant, Hegel, Marx, Trotsky5; enfin, il
consacre les deux derniers chapitres de l'introduction à la définition des notions de historicité,
historialisation, historisation: «J’appellerai historialité le projet que le Pour-soi fait de lui-même
dans l’Histoire (…) Et j’appelerai historisation le passage à l’objectif de l’historialisation. Elle a
pour résultat l’historicité ou appartenance objective à une époque.» (VE, 135). 
La morale est du côté de l’historialisation —Sartre l’avait déjà annoncé au début— c’est-à-dire
du projet subjectif par lequel le Pour-soi assume son époque, se situe par rapport à ses problèmes
historiques et choisit les valeurs et les projets dans lesquels il s’engagera; l’historicité c’est au
contraire le sens que l’époque suivante donnera à ce projet, la «retombée du dépassement»… Mais
cela n’a pas d’importance, puisque c’est pour son époque qu’il faut écrire…, l’absolu concret et le
dévoilement de la vérité étant du côté de l’historialisation:
«Ce n’est pas en tentant de transcender son époque vers l’éternel ou vers un avenir sur
lequel nous sommes sans prise qu’on échappera à l’historicité. C’est au contraire en
acceptant de ne se dépasser que dans et par cette époque et en cherchant dans l’époque même
les fins concrètes que l’on se proposera.» (VE, 136)
A partir de là, Sartre énonce le nouveau principe régulateur de sa recherche:
«Je cherche donc la morale d'aujourd'hui, c'est-à-dire le fait d'historialisation total.
J'essaye d'élucider le choix qu'un homme peut faire de soi-même et du monde en 1948.»
(VE, 137)
4 L'indication vient de A. Elkaïm-Sartre; le plan est donné en appendice à l'édition Gallimard de 1989 (cf. VE, 137-139).
5 Le plan de ce nouvel chapitre s’enracine dans les pages des Cahiers pour une morale consacrées à la logique de l’action
(cf. CPM, 167-178). A noter que Marx, quasiment absent des Cahiers, fait ici son apparition comme étape fondamentale
d’une évolution de la question morale qui va de l'universel abstrait (Kant) au concret historique (Trotsky).
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Aux yeux de Sartre ce choix suppose: «1) un horizon ontologique; 2) un contexte historique; 3)
un avenir concret»: l' «horizon ontologique» tiendra à l'élucidation de la réflexion pure; le «contexte
historique» à la description du fait historique de l'aliénation; l' «avenir concret» à l'explication du
choix possible pour un homme en situation en 19486. C’est dans ces pages que la Morale de 1947-
48 reçoit donc sa dernière mise au point: si ce plan avait été réalisé, il aurait peut-être engendré la
synthèse des différents chantiers ouverts par Sartre dans le Cahiers; c’est au contraire à partir de ce
moment que le projet commence à s’effriter. 
2. 1948-1949: le tournant
Qu'en est-il de ce nouveau projet de rédaction? Rien une fois de plus, car Sartre ne semble pas
l'avoir poursuivi. Ses intentions se retrouvent à l'œuvre dans les projets que Sartre entreprend à partir
de cette date: l'essai inachevé sur Mallarmé et celui sur Jean Genet. Dans ces textes toutefois un
renversement assez radical de la perspective à partir de laquelle Sartre essaie depuis toujours d'élucider
la morale se fait jour. Si, jusqu'en 1947-48, l'horizon de cette élucidation demeure la proposition d'une
morale ontologique, positive, chargée de transformer radicalement le rapport de l'homme au monde,
après 1948 cette approche disparaît, remplacée par la description des conditions socio-historiques qui
déterminent l'intelligibilité des choix ou des systèmes éthiques à une époque donnée.
La réflexion sartrienne évolue donc d'une conception eschatologique de la morale, présente dès
les écrits de jeunesse, vers une «déconstruction» généalogique de la morale dont le but ne s'avère
entièrement que dans l'œuvre sur Genet: non pas aplatir la morale sous le socio-historique, en
faisant disparaître jusqu'à sa signification même, mais expliquer, à partir d'une compréhension
historique de la morale, pourquoi elle est devenue aujourd'hui impossible, du moins dans sa forme
positive et non aliénante. Peu à peu, l'échec et l'impossibilité du projet de la Morale se transforment
en une prise de conscience de l'echec et de l'impossibilité actuelle de toute morale; implicitement
Sartre en vient à expliquer l'achoppement de son propre projet par les contraintes objectives
auxquelles se trouve soumise à ce jour l'exigence morale en tant que telle. 
Il est clair qu'une pareille vision de la morale impliquera une remise en cause assez radicale du
projet originaire. C'est cette inversion qui se produit de 1948 à 1949, sans percuter immédiatement
au cœur le projet de la Morale qui subsiste encore pendant quelque temps, peut-être sous une forme
différente. Les documents disponibles sur cette phase de passage sont rares7: le seul a avoir été
6 Sur la réflexion pure et l’aliénation Sartre s’est suffisamment expliqué dans les Cahiers; la notion d’avenir concret
représente au contraire un thème qu’il faut encore préciser. Elle est aux yeux de Sartre une acquisition récente: elle
n’apparaît qu’au XXe siècle, au terme d’une longue évolution historique par laquelle l’homme s’est réapproprié d’une
temporalité concrète et est devenu maître de son existence à travers la reconquête de son avenir: «La découverte des
trois ek-stases temporelles se fait dans le mouvement d'un passage de l'abstrait au concret (…) L’avenir concret ou avenir
de l’époque [est] défini par l’avenir le plus lointain tracé par un projet concret.» (cf. VE, 138-139). Le même thème était
pourtant déjà esquissé dans les Cahiers (cf. CPM, 38-39). C’est à la fin de ce chemin que la morale récupère son
autonomie en devenant «l'ensemble d'actes par lesquels l'homme décide pour soi et pour autrui dans et par l'Histoire de
l'essence de l'homme. Elle confère un sens à la tradition en la reprenant dans le sens de l'avenir. Mais elle ne sacrifie pas
le présent (bonheur) à l'avenir qui est par nature hypothétique parce qu'il est à faire» (CPM, 39).
7 Il faut compter parmi ceux-ci quelques manuscrits difficilement datables, écrits probablement entre la fin des années
quarante et la moitié des années cinquante, des manuscrits envisageant la morale dans ses rapports avec la politique
(c'est M. Contat qui les mentionne), le «manuscrit Gorz», un manuscrit sur «L'enfant et les groupes», un autre sur «Le
rapport social découvert par l'expérience», ainsi que les notes personnelles de Sartre dont Beauvoir transcrit quelques
passages dans La force des choses. Malheureusement seulement ces dernières nous fournissent des renseignements
directs sur l'abandon de la Morale.
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publié est un fragment de chapitre appartenant à une étude consacrée à «La violence
révolutionnaire», que le journal «Combat» publia le 6 juin 1949, en le présentant comme des pages
«extraites de la Morale que [Sartre] écrit actuellement.»8.
Il s'agit d'une étude de la situation des esclaves noirs aux Etats-Unis9 qui devait faire partie d'un
chapitre comprenant aussi une analyse de «l'oppression des ouvriers dans la période capitaliste»
(CPM, 579), mais cette deuxième partie manque. Le but de Sartre est d'établir une sorte de
«phénoménologie de l'oppresseur», montrant son système de valeurs dans une situation d'oppression
qui est devenue «naturelle». Le cadre catégoriel de cette analyse est toujours celui des sections sur la
violence et l'oppression du «cahier I» des Cahiers pour une morale, et Sartre présuppose en fait la
connaissance de certains principes établis ailleurs: à savoir qu'il ne faut pas confondre oppression et
violence; que la violence ne se définit qu'en rapport aux lois qu'elle viole; que l'oppression institu-
tionnelle a la tendance à devenir naturelle, etc. (aussi bien que son analyse de la bêtise, cf. CPM, 579;
591). Mais ces quelques pages ne sont plus axées sur la dialectique abstraite du Maître et de l'Esclave,
voire sur le circuit de l'altérité, toute notion ontologique étant absente; il s'agit plutôt d'élucider, à
partir de données concrètes telles que les lois, les coutumes, les processus historiques, comment il se
fait qu'opprimés et oppresseurs se reconnaissent dans le même système de valeurs, celui-ci ayant
pour but de rendre l'oppression naturelle aux yeux des uns et des autres.
Sartre s'efforce de montrer analytiquement qu'un homme devient tel qu'on le fait et que la liberté
rencontre dans les institutions créées par d'autres hommes des butoirs bien réels. Il a donc accepté
que les hommes soient de fait pourvus d'une nature, que cette nature puisse être inférieure ou
supérieure, faisant de tel ou tel individu un maître ou un sous-homme, et que devant cette situation
cela n’ait aucun sens de proposer une conversion morale absolue (qui ne serait le fait que d'une
petite caste de privilégiés), mais qu’il faut «déconstruire» les systèmes moraux en vigueur pour
montrer que toute «nature» attribuée à l'homme est le produit d'une certaine situation historique, et
que la morale vient sanctionner cette situation en la rendant naturelle.
Le Blanc de 1808, dit Sartre
«naît dans un monde basé sur l'esclavage où en fait il trouve deux races inégales, l'une
supérieure et l'autre ignare, incroyante, paresseuse et légère, sans vrais liens de famille, qui
est réellement et authentiquement faite pour obéir parce que deux cents ans d'esclavage l'ont
précisément faite pour cela.» (CPM, 583)
Lorsque le Blanc justifie l'esclavage par l'infériorité du Noir, il a parfaitement raison, parce que
le Noir est de fait inférieur; mais il a aussi parfaitement tort parce que c'est lui qui a fait le Noir tel
qu'il est en 1808. Ainsi le Blanc ne connaît que le Noir qu'il a contribué à faire, et ce Noir-là est
objectivement un sous-homme. 
8 «Combat», 6 juin 1949. Le fragment fut publié sous le titre Le Noir et le Blanc aux Etats-Unis et a été repris dans sa
forme intégrale en appendice aux Cahiers pour une morale (pp. 579-594); c'est donc à cette dernière version que je fais
référence.
9 Sartre puise la plupart de ses informations dans l'ouvrage monumental de G. Myrdal, An american dilemma. The negro
problem and modern democracy, publié à New York en 1944. Sans doute, l'origine de cet intérêt pour le problème des
Noirs est à rechercher dans les deux séjours de Sartre aux Etats-Unis en 1945, pendant lesquels il rédigea plusieurs
articles et pourrait avoir pris connaissance du travail de Myrdal (cf. les articles écrits pour «Combat» en juin 1945 et
Retour des Etats-Unis. Ce que j'ai appris du problème noir, dans «Le Figaro», 16 juin et 30 juillet 1945).
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«Pour voir clair dans une situation injustifiable, il n'est pas suffisant que l'oppresseur la
regarde honnêtement, il faut aussi qu'il change la structure de ses yeux [...] Si j'observe,
enfant, que les Noirs ne se comportent pas comme nous, je dis que c'est parce qu'ils sont
Noirs. Il faut un renversement de point de vue pour comprendre que l'air pousse le ballon
vers le haut et que nous obligeons les Noirs à se comporter ainsi, parce que dans les deux
cas, le facteur déterminant est caché.» (CPM, 590-591)
Voici la nouvelle tâche qui à notre avis marque un tournant capital dans la perspective éthique
sartrienne: changer la structure des yeux de tous ceux qui, oppresseurs ou opprimés, trouvent dans
leur système moral la légitimation des différentes «natures» humaines. C'est précisément à cela que
Sartre va s'employer dans le Saint Genet, comédien et martyr, c’est-à-dire à «changer la structure
des yeux» de ses lecteurs, les obligeant à une révolution copernicienne du regard à travers la
reconstruction de l'entreprise de libération de Jean Genet10. Mais avant d’y arriver, c’est sur soi-
même que Sartre met à l’épreuve l’approche, et c’est la Morale à en faire les frais.
Les quelques remarques de Sartre (encore inédites dans leur ensemble) que Beauvoir a
transcrites dans La force des choses pour expliquer l'abandon de la Morale, placent l'achoppement
du projet sous le signe d'un changement radical d'attitude quant à la morale elle-même. C'est aussi
le moment où, suite à l'effondrement du Rassemblement Démocratique Révolutionnaire en juin
1949, Sartre doit faire face à son deuxième «choc du concret»; c'est ce choc qui l'amène à se
confronter pour la première fois avec l'idéalisme de son attitude politique et intellectuelle et, en
conséquent, de sa Morale.
«Sa morale proprement dite —écrit Beauvoir— Sartre l'abandonna cette année-là parce
qu'il se convainquit que “l'attitude morale apparaît quand les conditions techniques et
sociales rendent impossibles les conduites positives. La morale, c'est un ensemble de trucs
idéalistes pour vous aider à vivre ce que la pénurie des ressources et la carence de techniques
vous impose.”» (S. de Beauvoir, La force des choses, Gallimard, 1963, p. 218)
Les souvenirs de Beauvoir sont confirmés par un autre texte de Sartre, le Journal de Mathieu,
publié en 1982 par «Les Temps Modernes» (n. 434)11. Ce texte contient une critique radicale de
10 Sartre explique ses intentions en fin de volume, dans une Prière pour le bon usage de Genet (cf. SG, 645-662), qu'il
conclut ainsi: «Genet nous tend le miroir: il faut nous y regarder.». C’est cette même tâche qui explique à notre àvis la
virulence de certains textes sartriens «scandaleux» des ces années-ci, tels que «Les communistes et la paix» (1952), la
Préface aux Damnés de la terre (1960) et peut-être même la Réponse à Albert Camus (1952).
11 Ce texte non daté n'apparaît pas dans l'édition des Œuvres romanesques de la Pléiade, n'ayant pas encore été retrouvé à
l'époque. Puisqu'il décrit la captivité de Mathieu, il devrait appartenir aux brouillons de travail pour le quatrième volume
prévu des Chemins de la liberté, La dernière chance, auquel Sartre travailla probablement entre 1948 et 1949, sans
jamais le mener à terme (cf. J.-P. Sartre, Œuvres romanesques, édition établie par M. Contat – M. Rybalka, Gallimard,
1981, pp. 2104-2107). D'autres éléments dans le texte semblent témoigner en faveur de cette datation. Tout d'abord la
critique décisive de la morale qu'il contient, envisagée comme «une ruse pour s'emparer du monde», correspond à une
position que Sartre ne gagne que vers 1949 et à partir de laquelle il reconsidère d'une manière critique le cheminement
de sa pensée, exactement comme Mathieu fait avec son propre passé (qui ressemble sous bien des aspects à celui de
Sartre). Ensuite, deux passages dans le texte indiquent une certaine proximité avec les Cahiers pour une morale : il s'agit
d'une citation tirée de l'Algèbre des valeurs morales de Jouhandeau (cf. p. 464 et CPM, 12) et d'une allusion au jiu-jitsu
(cf. p. 465 et CPM, 300). La façon dont Sartre décrit l'opposition entre l'intellectuel et l'ouvrier, ce dernier «jeté par
condition dans un parti révolutionnaire», ressemble à celle dont il envisage l'opposition entre l'aventurier et le militant
dans un texte de 1950 (Portrait de l'aventurier, «Situations VI», Gallimard, 1964, p. 9-15). Enfin, l'idée que le Parti
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l'attitude morale qui paraît en pleine syntonie avec la position de Sartre en 1949; en même temps il
anticipe une position qui sera développée dans Saint Genet. Sartre décrit l'évolution de Mathieu, le
héros des Chemins de la liberté, prisonnier dans un camp allemand, en train de se débarrasser de
son attitude idéaliste et abstraite.
«Jusqu'à la guerre je n'ai rien fait: je jouais devant des enfants avec des idées trop
anciennes pour nuire [...] J'étais rentier, avec une mauvaise conscience, un pur
consommateur [...]» (p. 463) «Je suis atteint de manie morale. Je veux m'embellir, m'enrichir,
me donner la saveur la plus exquise, pour qu'il y ait dans le monde un certain absolu de
pureté et pour que cet absolu soit moi. Mais justement la morale exige qu'on s'oublie [...]
Mais comment dois-je faire? M'oublier? C'est me souvenir à toute heure de m'oublier. C'est
me perdre dans l'espoir de mieux me retrouver. Comble de la mauvaise foi. Il faudrait naître
perdu. Engagé par nature dans une tâche: l'ouvrier jeté par condition dans un parti
révolutionnaire. Bourgeois, intellectuel, célibataire, fonctionnaire, pur consommateur, si
j'entrais, moi, dans son parti, ce serait par une générosité trop consciente d'elle-même, pour
être moral. Le P.C. a bien raison de se méfier des intellectuels [...] Toute morale du salut est
pourrie parce que c'est notre salut que nous voulons faire. Se damner en sauvant les autres?
Mais je discerne encore de l'amour-propre dans ce goût de damnation. L'Enfer n'est plus
l'Enfer si on y entre la tête haute. Se perdre ou se sauver, c'est exactement la même chose.
La morale est une ruse pour s'emparer du monde.» (pp. 465-466)
C'est donc en 1949 que Sartre abandonne définitivement son projet, au moment où il commence
à travailler à la préface des œuvres complètes de Jean Genet. Le rejet de la Morale y sera sanctionné
d'une double manière: par l'affirmation explicite, dans une célèbre note au texte, de l'antinomie qui
la rend aujourd'hui à la fois inévitable et impossible; par l'utilisation implicite et déformante, dans
le texte, du travail accompli dans les notes pour la Morale.
3. De la Morale à l’anti-Morale: le Saint Genet
Les raisons pour lesquelles on peut considérer le Saint Genet comme un «traité de morale» sont
diverses12: Sartre y décrit la genèse sociale et historiquement déterminée de l'univers moral d'un
individu, de ses notions de bien et de mal et des «figures» de l'esprit où sa liberté s'exprime; il
esquisse une compréhension généalogique de certaines valeurs et attitudes morales de notre temps;
il montre les différentes conversions existentielles auxquelles se résout Genet pour échapper à sa
condition ou pour l'assumer, de sorte que plusieurs sections du traité mettent en œuvre une
phénoménologie de la liberté se rattachant au travail accompli dans la Morale. Mais, au fond, une
bonne partie du livre vise objectivement une démystification radicale des catégories de la morale, si
bien qu'on ferait mieux de parler d'un traité contre la morale ou même d'une anti-Morale, car aucune
Communiste «a bien raison de se méfier des intellectuels» s'inscrit tout à fait dans l'atmosphère successive à
l'effondrement du R.D.R., quand Sartre se heurte à l'impossibilité de poursuivre une politique révolutionnaire en
écrivain, sans se ranger pratiquement du côté de la classe ouvrière. Le rassemblement, écrira-t-il, ne répondait pas à un
besoin réel chez les gens. «Aussi, n'y sont-ils pas venus.» (S. de Beauvoir, La force des choses, Gallimard, 1963, p. 194).
12 Michel Contat a écrit que le Saint Genet «échappe [...] aux catégories traditionnelles puisqu'on peut le considérer à la
fois comme un ouvrage de philosophie, une étude de critique littéraire, un traité de morale, une biographie
psychanalytique, etc.» (Contat-Rybalka, Les écrits de Sartre, Gallimard, 1970, p. 243).
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de ces différentes enquêtes ne conserve le sens qu'elle avait dans le précédent projet sartrien: 1) la
généalogie des catégories de la morale finit par révéler l'aliénation structurelle de tout système de
valeurs; 2) les conversions existentielles décrites ne sont qu'une caricature de la conversion morale
absolue et, loin d'en démontrer la possibilité, elles témoignent de l'abstraction de cette notion; 3)
l'histoire de la libération de Genet n'est pas le récit du libre développement d'un individu passant
d'une attitude inauthentique à une attitude authentique, mais la descente aux enfers «d’une des
innombrables victimes de notre abjecte société» (SG, 180). Pourtant, dans son acharnement à faire
que chaque phrase du livre résonne comme une condamnation de la société, Sartre atteste qu'une
prise de position morale, bien qu'impossible, est néanmoins inévitable.
On connait l’histoire. Enfant illégitime, Jean Genet est confié à l'âge de sept ans par l'Assistance
Publique à une famille de paysans. Il vit dans la nature et dans l'innocence de l'enfance jusqu'au jour
où, surpris à voler, il devient, sous le regard des autres, voleur. A ce moment il perd la vie que la
Société lui a donnée et redevient l'objet illégitime, le déchet qu'elle préserve en soi mais ne peut plus
accepter: il choisira donc d’être le méchant et le pédéraste. Toute sa vie sera à la fois une lutte contre
cette constitution objective et un acharnement à la récupérer subjectivement comme choix, dans la
tentative de faire de soi ce que les autres on fait de lui. Il y a donc sur le plan subjectif une
conversion par laquelle la subjectivité s'efforce de reprendre à son compte la situation objective.
Cette conversion pourtant se distingue de la conversion morale idéale en ceci que loin d'arracher le
sujet à sa situation, elle l'engage davantage dans l'Être: elle est l'acte cent fois recommencé par
lequel Genet s'enfonce librement dans sa singularité historique. C'est dans l'histoire que la
conversion de Genet l'engage, «car elle exprime indissolublement sa singularité et celle de notre
époque.» (SG, 64).
Nous trouvons ici une synthèse de thèmes qui ont marqué le passage des Cahiers pour une
morale à Vérité et existence: conversion et historialisation de la conversion, révolte abstraite à
l’oppression et assomption de la situation historique. Genet appartient à une classe d'opprimés à
l'heure où les conditions de leur révolte ne sont pas objectivement données. Cette situation engendre
pour Sartre le seul choix possible pour les parias des sociétés contemporaines: l'assomption hautaine
de ce qu'ils sont. Il s'agit ici de ce que Sartre nomme, en s'inspirant de la phénoménologie
hégélienne, «le stade éthique de la révolte», c'est-à-dire de cette figure abstraite de la liberté
opprimée qui correspond à la figure morale de la dignité et au concept philosophique du stoïcisme.
Genet adopte la même attitude des esclaves Noirs aux Etats-Unis:
«Faute de pouvoir s'exprimer par une action concrète, leur rébellion demeure dans le
cadre d'un “complexe de dépendance” et prend la forme d'une rupture intérieure [...] Cette
révolution intérieure est réaliste parce qu'elle se maintient délibérément dans le cadre des
institutions existantes [...] mais elle est en même temps idéaliste car elle n'entraîne aucune
amélioration réelle dans la condition des parias.» (SG, 69)
Cette position est abstraite en tant qu'elle se liquide d'elle-même «partout où sont réunies les
conditions d'une lutte efficace.» Mais Genet est comme le Noir: l'un et l'autre aiment d'un amour
«haineux et désespéré» la société qui les refuse, l'un et l'autre ont été pourvus par leurs maîtres (les
hommes de bien pour l'un, les blancs pour l'autre) d'une nature «magique et mauvaise». C’est pour ces
raisons que le bilan des différents efforts de Genet sera passif: lorsqu’il essaie d’“être”, il est renvoyé
à l’image de soi-même que la société bourgeoise a créée; dès qu’il s’engage dans une deuxième
entreprise, celle du Faire, il choisit de faire le Mal par le seul acte qui ne recèle en soi aucune positivité
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car il détruit à la fois le méchant et sa victime et se détruit lui-même: la trahison, c’est-à-dire le seul
acte condamné par toute société, celle des méchants incluse, puisqu’il en est la ruine.
C'est au terme de ces deux dialectiques de la conscience, qui accompagnent la première
conversion de Genet, que Sartre livre au lecteur —en note et comme par hasard— quelques lignes
très denses et de prime abord difficiles à situer sur la Morale, qui attestent que le Saint Genet,
comédien et martyr est aussi l'aboutissement d'une trajectoire souterraine dont les différentes
rédactions de la Morale constituent l'ossature. Si la Morale ne veut pas être une faribole, dit Sartre,
elle doit être une totalité concrète qui réalise la synthèse du Bien et du Mal, car la séparation
abstraite de ces deux termes exprime l'aliénation de l'homme (SG, 211 note). Par cette séparation
on a fait du Mal et du Bien deux réalités substantielles auxquelles l'homme doit se rapporter avant
d'agir. De même, le Moi est conçu comme une substance qui décide à chaque fois s'il doit s'attribuer
la qualité de bien faisant ou de mal faisant. Il est la substance-objet en l'honneur de laquelle la
subjectivité choisira le Bien ou le Mal. La structure originelle de toute morale de l'Être est donc la
projection de la subjectivité sur un Bien ou un Mal qui la précèdent dans le temps et qui ont par
rapport à elle une plus forte teneur ontologique.
Mais qu'est-ce que cette synthèse du Bien et du Mal? Sartre a déjà montré dans son
commentaire de la position de Trotsky (CPM, 167-176), que l'esprit bourgeois ne conçoit pas la
négation de la négation: on s'oppose au mensonge en disant le vrai, à la misère par la charité, c'est-
à-dire toujours par un acte positif qui voile une partie de la situation, car la misère n'est pas affectée
en son être par l'acte de charité; il faudrait au contraire que la liberté se dirige vers la misère elle-
même, en niant ce qui la maintient à l'existence, de sorte que de cette négation résulte cette
positivité qui est la suppression de la misère. C'est ici que se réaliserait la synthèse du Bien et du
Mal, la négativité et la positivité de l'acte ne devenant intelligibles que dans leur rapport
réciproque. «La séparation abstraite de ces deux concepts —écrit Sartre— exprime simplement
l'aliénation de l'homme.»
Les pérégrinations de Genet montrent au moins en quelle direction il faut chercher une morale
non aliénée. Mais cette illusion ne dure qu'un instant car l'expérience de Genet s'avère exemplaire
aussi en ceci, qu'elle révèle une impossibilité objective débordant ses propres contradictions à lui
et s'imposant comme la contradiction de la morale en ce moment historique. Pour qu'il se libère
dans le concret de sa praxis et non dans l'imaginaire de la création artistique, il faudrait que Genet
puisse concevoir la possibilité d'une morale différente de celle qui l'enferme. Mais c'est justement
ce qu'il ne peut pas faire; et c'est à la mise au point de cette impasse que Sartre consacre sa note,
inscrivant l'impossibilité subjectivement vécue de Genet dans l'aliénation objective de toute
morale.
«Reste que cette synthèse, dans la situation historique, n'est pas réalisable. Ainsi toute
Morale qui ne se donne pas explicitement comme impossible aujourd'hui contribue à la
mystification et à l'aliénation des hommes. Le «problème» moral naît de ce que la Morale
est pour nous tout en même temps inévitable et impossible. L'action doit se donner ses
normes éthiques dans ce climat d'indépassable impossibilité. C'est dans cette perspective, par
exemple, qu'il faudra envisager le problème de la violence ou celui du rapport de la fin et des
moyens. Pour une conscience qui vivrait ce déchirement et qui se trouverait en même temps
contrainte de vouloir et de décider, toute les belles révoltes, tous les cris de refus, toutes les
indignations vertueuses paraîtraient une réthorique périmée.» (SG, 212 note)
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4. Conclusion: la générosité «déclassée»
Parti dans L’Être et le Néant d'une description ontologique de la relation humaine en termes de
réciprocité conflictuelle des regards, voire de lutte, Sartre, dans les Cahiers pour une morale, en est
venu à interroger cette relation d'un double point de vue: (1) celui du cercle vicieux de l'aliénation
et de l'oppression, c'est-à-dire de l'altérité que personne ne produit directement mais qui s'avère
structure essentielle de toute communauté humaine; (2) celui de la réciprocité «de reconnaissance»
ou «de solidarité», esquisse d'un monde où chacun accepte de se faire objet dans le regard de l'autre
parce que seulement ainsi il peut parvenir à la totalité de son être-dans-le-monde et donner lieu avec
l'autre à une totalité certes instable mais pourvue d'une signification humaine. Cette seconde
perspective, qui eût été l'avènement du règne de la Morale, s'est pourtant trouvée sans cesse alourdie
et rendue vaine par la présence d'un cours du monde, bref d'un contexte historique déterminant
l'essence même de l'exigence morale. Et si, dans les Cahiers pour une morale, l'espoir de Sartre est
encore celui de dissoudre la pesanteur du monde historique dans l'épiphanie de la conversion
individuelle, dans les restructurations de la Morale qui se succèdent entre 1948 et 1949 cet espoir
se réduit considérablement et il se change, entre 1949 et 1952, en l'affirmation de l'impossibilité de
toute morale, celle-ci étant dans toutes ses formes la riposte abstraite à l'impossibilité pratique de
transformer une situation par l'action.
La critique des positions de Gide, de Bataille, de Nietzsche que nous trouvons dans Saint
Genet13 englobe la morale de l'authenticité qui avait aussi été la sienne, car Sartre est désormais
convaincu que ces morales ne se conçoivent que dans une société de consommation où l'homme,
étant aliéné aux choses qu'il produit, ne peut se sauver que par un arrachement à l'existence
quotidienne et aux biens qui la conditionnent; entreprise aussi belle qu'inutile pourtant, parce qu'elle
ne change en rien la situation qu'elle conteste et ne se conçoit que sur son fond. La liberté, tout en
se projetant dans un certain champ de transcendance, a sa limite fondamentale dans le choix que les
hommes ont fait d'eux-mêmes dans la circonstance historique spécifique.
Le changement de perspective qui, dans Saint Genet, s'opère au sujet de la générosité, c'est-à-
dire de la possibilité d'une relation humaine hors de l'aliénation, est à cet égard significatif. Qu'en
est-il de la liberté du Jean Genet écrivain, lu et admiré par le public même qui détestait le pédéraste
et le voleur? Genet a gagné de l'argent, se construit une «famille», c'est-à-dire un circuit de relations
humaines à l'intérieur duquel il peut donner. Dans sa vie privée, dit Sartre, Genet accède enfin «à
la vertu qui lui ressemble, à la générosité, sa vertu.» (SG, 639) Qu'est-ce qui ne marche pas?
Apparemment rien, sauf que la générosité qui, dans la Morale de 1947, était la valeur la plus haute
que la liberté puisse réaliser, n'étant au fond rien d'autre que la liberté elle-même en train de se
donner, montre ici son côté opaque, le fait qu'elle aussi, en dépit de sa liaison fondamentale à la
liberté, pousse ses racines dans une société où la catégorie de la consommation règne et ce n'est qu'à
l'intérieur de cette aliénation qu'on peut donner.
«Je la mets assez haut pour ma part —dit Sartre de la générosité— parce qu'elle est à
l'image de la liberté, comme Descartes l'a vu. Mais il ne faut pas oublier non plus que c'est
13 «Toute une lignée de moralistes et de penseurs ont utilisé la méthode ascétique pour atteindre à l’extrême singularité de
la personne. Il faut renmoncer au monde et à soi-même, c’est-à-dire à l’Ego banal, inauthentique, (…) pour s’atteindre
au niveau de l’exception pure» (SG, 233). Ces morales de l’ascétisme et du symbolisme remplacent la praxis par une
fuite dans l’imaginaire qui a comme résultat l’irréalisation du monde, même si comme Nietzsche on affirme de vouloir
accepter la totalité du réel. «Refuser n’est pas dire non, c’est modifier par le travail» (SG, 383).
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la liberté réfractée à travers le monde féodal. En un certain sens, elle place l'homme au-
dessus des choses, en un autre, elle le confirme dans l'illusion de posséder: on ne donne que
ce qu'on a. Dans un univers où l'homme s'aliène aux choses, cette vertu ambiguë ne supprime
pas l'aliénation, elle la déplace. En se libérant de l'objet qu'il donne, le donataire s'aliène à la
donation; le bénéficiaire s'asservit doublement: à la chose et, à travers elle, à l'homme qui la
lui a donnée. «(SG, 639)
D'un côté, nous retrouvons ici l'analyse du don et du potlách que Sartre a développée dans les
Cahiers pour une morale à l'aide des recherches de Mauss (CPM, 382-393). D'un autre côté, dans
les dernières pages de cet impressionnant traité contre la Morale qu’est le Saint Genet (où Sartre ne
cesse pourtant de parler de valeurs et de morale…) la question de la relation humaine apparaît enfin
comme le véritable foyer et horizon de sa réflexion. Le geste du don, dit Sartre, en dépit de ses
intentions nous sépare des hommes; il n'engendre pas la réciprocité, sauf dans l'asservissement, car
le donateur a besoin du bénéficiaire pour être et celui-ci de celui-là pour avoir. La pratique de la
générosité atteste donc encore l'asservissement de l'homme et de la difficulté de concevoir des
relations humaines en dehors du circuit de l'aliénation. La seule source de la générosité devrait être
«la liberté se saisissant elle-même dans sa gratuité absolue» car dès qu'on cherche un motif à l'acte
de générosité, c'est qu'il pèse, autant au donateur qu'au bénéficiaire. Certes, conclut Sartre, «la géné-
rosité a ses joies, comme aussi la création», mais il en est d'autres que Genet ne connaîtra jamais:
«celle de recevoir, celle de partager. Accepté, choyé, Genet reste en exil au sein de son triomphe.»
(SG, 644)14.
Cela est peut-être surprenant mais fort révélateur de la position à partir de laquelle Sartre met le
point final au projet de la Morale, que pour montrer ce que serait l'acte de donner dans une
communauté humaine délivrée de l'aliénation aux biens, il cite le cas de Simone Weil qui, vivant
dans un hôtel misérable, «mettait sur la cheminée tout l'argent dont elle disposait; la porte restait
ouverte, puisait qui voulait.» (SG, 639) Par rapport à la générosité de consommation, «cela est
mieux», dit Sartre. Elle ne visait ni la vertu ni le mérite, elle ne donnait rien, ne croyant pas que
l'argent lui appartînt, parce qu'elle jugeait absurde le système actuel de rémunération du travail.
«Je ne prétends pas, on s'en doute, que son attitude —issue malgré tout d'un idéalisme
individualiste— soit une solution du problème social. Je rapporte le fait comme on me l'a
rapporté, pour marquer les limites d'une éthique de la vertu et, singulièrement, de la
générosité. Cet exemple aura fait, j'espère, entrevoir, par-delà les morales de l'homme aliéné,
le domaine propre de la moralité.» (SG, 639-640)
Entre le Saint Genet et l'ancien projet de la Morale il y a donc, à bien des égards, une coupure
radicale. Pourtant, cette prise de distance trouve une fois de plus son intelligibilité dans la
possibilité, à peine entrevue au-delà de l'aliénation, d'une relation humaine qui ferait place nette de
toutes ces impasses et serait «le domaine propre de la moralité.» Dans la mesure où Sartre inscrit sa
négation de la morale dans cet horizon et où la publication des notes de 1947-48 nous permet de
mettre au jour les liens qui rattachent le Saint Genet au travail précédent, on pourrait même dire que
14 «Généreux et poète, Genet se sent doublement solitaire car le créateur et le donateur se ressemblent en ceci qu'ils
contestent le monde, l'un en détruisant des biens, l'autre en produisant des apparences, et que leur contestation prend son
origine dans l'existence pure, c'est-à-dire dans l'incommunicable.» (SG, 644).
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l'œuvre atteste effectivement d'une rupture subjective de la part de Sartre avec son ancien projet,
mais aussi d'une continuité objective au niveau du cadre catégoriel à l'intérieur duquel la morale est
pensée. Ce qui, de 1936 à 1952, ne change pas, c'est le fait que la «morale» incarne aux yeux de
Sartre une transfiguration du rapport de l'homme au monde et aux autres. Que cette transfiguration
soit d'abord envisagée dans sa possibilité et nécessité et ensuite dans son impossibilité, ne change
pas l'objet du discours.
C’est cette structure permanente de la réflexion morale sartrienne qui charrie une impasse
objective, dont la manifestation concrète est son perpétuel sursis. La Morale est annoncée pour la
première fois en 1936, dans la Transcendence de l'Ego, comme s'il n'y avait plus qu'à la développer
de façon articulée, son fondement y étant déjà quant à l'essentiel (cf. La Transcendance de l'ego,
Vrin, 1985, p. 87). Lorsqu’en 1939 Sartre annonce à Beauvoir qu’il a achevé sa Morale, celle-ci
répond «je n’y vois aucune faute et ça m’éblouit d’évidence… [mais] je ne vois pas du tout
comment se fait le passage à la morale pratique. Jusqu’ici ça reste formel comme la bonne volonté
de Kant…» (S. de Beauvoir, Lettres à Sartre, Gallimard, 1986, p. 350). Autant dire: il n'y a pas
encore de morale sinon un rêve de morale... Dans L’Être et le Néant la morale n'apparaît à nouveau
que par le perpétuel renvoi à ce dont l'ontologie ne peut pas s'occuper, et lorsque dans
L'existentialisme est un humanisme Sartre en vient enfin à aborder sans détour le problème moral,
le résultat est ce que Pierre Verstraeten a appelé un «kantisme aménagé»15. Suit alors l'immense
tentative des Cahiers pour une morale, l'abandon, la reprise de certains thèmes dans les manuscrits
postérieurs et enfin l'achoppement définitif. La Morale finalement écrite —inachevée sans doute,
mais en chantier, opérationnelle, claire du moins dans ses idées directrices— se détruit d'elle-même,
le texte n'est pas publié et une partie de ses analyses sont refondues dans le Saint Genet, où le désir
de morale se voit attribué un statut opposé: celui de la pathologie.
Par ce travail, Sartre se libère d'une certaine représentation de la morale et il fait glisser son
projet vers un autre but: celui de l'intelligibilité de la relation humaine telle qu'elle se présente dans
l'expérience. Ce faisant il en revient à la consigne phénoménologique dont sa pensée était
originairement dépositaire (perspective qui réapparaîtra avec toute sa force dans Critique de la
raison dialectique…). Le principe régulateur de la recherche sartrienne cesse d’être la quête d’une
«cité des fins» diversement modelée, et devient la manière où les hommes organisent leur vie en
commun sur la base des structures matérielles et idéales qui caractérisent leur histoire et leur
condition. Le Saint Genet est précisément la charnière qui unit ces deux phases. Lorsque les
documents de la deuxième phase de la réflexion sartrienne sur la morale verront le jour, on pourra
mieux mesurer la distance séparant une phase de l'autre et la teneur du tournant des années
cinquante; mais aussi les liens qui rattachent une phase à l'autre, et par là apercevoir le travail
d'ensemble que Sartre a accompli, pendant toute sa vie, sur la morale. Paradoxalement, au moment
où la philosophie morale traverse une période d'intérêt renouvelé, la réflexion de Sartre qui couvre
dans son ensemble le siècle entier reste, à cet égard, encore une des moins connues.
15 P. Verstraeten, Sens de l’abandon de la morale de 1947 par Sartre, «Justifications de l’éthique», Editions de l’Université
Libre de Bruxelles, 1982.
